格非：卡夫卡始终没有写完的三个小说

时间：2021-03-14 18:24    来源：中国作家网  

　　卡夫卡小说中我最喜欢的，就是他的《城堡》，我甚至认为它比《审判》写得好。他的长篇有三部：《审判》《城堡》《美国》，都没写完。为什么都没写完?

　　我不告诉你们我的答案，你们自己去思考。这里面写得K这个人，是一个土地测量员，跑到城堡所在的村子里面来测量土地。工作是人家请他来的，他就来工作了。来了以后，人家告诉他说：“我们并没有请你来。”他说：“不可能，你们专门有文件。”拿出文件核对，证明这个地方确实请过他，然后就找村长，找一些当官的，总算有人能证明说：“这个地方好像也请过一个土地测量员，那么你不妨就工作吧。”他就开始工作。工作的过程中遇到所有的问题都没有办法解决，这个K就着急了，他觉得我生存在这个世界的合法性是不言自明的，你们请我来，我工作，我踏踏实实做好我的工作，交给你，不就可以了?怎么会弄得我寸步难行呢?请注意，他要求解决的第一个问题，就是他存在的合法性，我们很多人会像K一样天真，认为存在的合法性问题是小得不能小的问题，实际上，卡夫卡的寓言已将它改造为生死攸关的终极问题。当然，到小说终止，这个问题也都没有解决，甚至毫无进展。有的时候就是这样，一下子所有愿望的都能满足你;有的时候，哪怕再小的愿望也没有办法满足。这就是世界的逻辑，但它沉默着。

　　卡夫卡经常说，有的人动不动可以走遍全世界，可是有的人从这里到邻村去，到临近的村庄去，他出发到临近村庄的这样的小事，一般人认为是天经地义的，很简单。可是对卡夫卡来说，这是一个巨大的奇迹。为什么?这个人在去邻村的途中可能会出车祸，可能会遇到强盗，遇到歹徒，遇到突发事件，也有可能他自己会晕倒，因为发生过这样的事情。对于一个非常倒霉的人，正在去邻村的途中，突发心脏病就会死掉了。所以任何一个很小的问题，对卡夫卡这样一个病弱的人来讲都会变成一个非常巨大的问题。比如咳嗽，他的肺不好，卡夫卡认为咳嗽对别人很平常，可对他来说往往会要他的命。

　　所以在《城堡》里面，这个K就觉得很简单的，我要获得合法性。人家跟他讲，最好的办法就是去找城堡的官员。K就想，算了吧，我不工作了吧，既然不要我，我走还不行吗，离开这个地方，另外换一个工作。哎，突然有一天来了两个陌生人，对他说：“我们是上级派来给你当助手的。”他走不掉，就是不能把自己解雇掉，因为上级还在关心你，你还要在这里工作。由此证明确实有人请他来，因为人家给他派来了助手。K就问这个助手说：“谁派你来的呢?”助手就像两个小动物一样，嘻嘻哈哈，摸摸他头发什么的，却说不出个所以然。卡夫卡的助手写得非常漂亮。最后他们告诉他说：“管事的这个人叫克拉姆，你要找到克拉姆以后，就能解决问题了。”可是怎么才能找到克拉姆呢?有一天晚上，突然收到一封信，给他写信的这个人，署名就是“克拉姆”。在信中，克拉姆嘱咐他要勤奋地工作。所有的都不许可，所有的工作都没有办法展开，可是那个领导又叫他工作，还给他派助手，这都是矛盾的。K这个时候唯一的办法，就是尽快找到克拉姆本人。怎么找呢?他们知道克拉姆有一个情妇，这个女孩子叫做弗丽达，所以他想要找到克拉姆，必须要先攻下这个情妇。当然他最后攻克了。在一个酒吧里面，昆德拉曾经对这一段做过很多的解释，认为写得很淫秽，说两个人抱着，在桌子底下。他就公然和弗丽达谈恋爱，来获取这个女孩子的芳心，想通过她接近克拉姆。这个女孩子给他想了一个办法，说：克拉姆现在就在房中。你是不能打扰的克拉姆的。但是我可以让你从锁孔里面看一眼。这个人就和他的情妇把锁孔拨开，果然看见一个男子坐在里面，但是背影，看不见脸，坐在那里很威严，很像是上帝。长话短说，他没有见到克拉姆，他赶到一个村庄去见克拉姆，结果是另外一个官员。无数的官员都可能是克拉姆，最后这个小说突然出现了一个问题，这个克拉姆到底存不存在?不知道。就是他没有办法接触城堡，连城堡的官员是不是存在都搞不清楚。这个小说永远停在起点上，这个K是一个疲于奔命的人，他是一个非常努力工作的人，他对这个世界怀有信心，他觉得什么困难都不在话下，可是这样的人吃尽了苦头。

　　最后一个例子，也是《城堡》里面的例子。K是一个外来者到这里测量土地。K在与城堡打交道的过程中，认识了一个美丽姑娘奥尔加。然后他就听说了奥尔加一家人的命运。奥尔加是怎么回事呢?这户人家，在当地是一个小官员，他的爸爸开了一个鞋铺，卖鞋子，同时也是一个什么小机构的头头。所以每当城堡举行重大庆典的时候，他们家的人因为自己的父亲是小官员，所以他们认为和官方是一致的，所以他们都会穿上美丽的裙子去参加政府的庆典。可是有一天来了两个官员(我经常跟朋友开玩笑说：这两个官员有一个人可能就是克拉姆，但是不叫这个名字)。这两个官员突然看中了姐妹俩，一般的官员看见比较漂亮的少女，有很多办法，比如可以找你谈话，可以通过组织安排。但是这两个官员没有耐性，他们直接要跨过救火的器材，直接就来抓这两个女孩子。事情发生得非常突然，这两个女孩当中一个年龄比较大的，奥尔加，她已经从儿童变成了成人，她当然知道对方此举是为了什么，她应该作出怎样的反映。可是她的妹妹阿玛丽亚还是一个孩子，她对成人世界的规则还不懂，所以大胆地反抗。当然就弄得下不来台，罪过和惩罚相继出现。后来这个官员派他的信使送来一封非常下流的求爱信，充满了下流的句子，因为官员从来不隐瞒自己的欲望。所以当这个信如果到了奥尔加手手中，奥尔加肯定会照办，这个官员是不能得罪的，你不是为自己生活，是为整个家庭，要不然整个家庭会倒霉的。可是阿玛丽亚这个小孩不管它，拿了信就撕碎了，扔掉了，当然这一家就倒霉了。他们不断地要求政府给他们一个说法，等待城堡官员处罚他们。所以对卡夫卡来说，小说里面写的最重要的惩罚不是惩罚，而是不惩罚，这个很可怕。上面从来就没有说他有罪，也就谈不上宽恕。如果她的爸爸找到一些官员，说：“原谅我们家孩子吧，我们家的孩子不懂事。”人家就会说：“没有人责怪你们啊，挺好的。没有任何领导说你们的孩子做的不对。你们没有犯罪，那我怎么宽恕你呢?”好，这个家庭很清楚，第一步先要证明自己有罪，这是卡夫卡有点喜剧色彩的主题，先确定自己犯罪，然后再寻求赦免。他是对早期宗教关于原罪的题材做了非常重要的改造。所以这一家人都在奔忙，为证明他们自己有罪而奔忙。虽然政府没有判决，没有惩罚，可是惩罚早就来临了。因为所有的人都不跟他们家说话，他们家的鞋子一双也卖不出去。因为纷纷传言他们曾经做过这样的事，所有的人都和他们保持距离。

　　你们看《城堡》的时候，可能会想到中国的“文革”，会觉得剑悬在头上。中国人说：“引而不发，跃如也。”我这一刀不砍下去，你每天都睡不着觉，我给你判个几年，你心里就踏实了。我们说城堡当局是沉默的，他不说话，不说你有罪，当然就没有赦免的机会。沉默或不惩罚是他们最厉害的武器。他们家有一个小孩长大了，小孩叫巴纳巴斯，是奥尔加的弟弟。这个巴纳巴斯最后谋到了一个非常重要的职位，就是能够给克拉姆送信。所以K这个人就来贿赂这个信使，希望他带他去见克拉姆，然后为自己在城堡里面做土地测量工作提供方便。反过来说，那个小孩也希望贿赂这个K，因为K是克拉姆从外地请来的客人，自己只不过是一个信使，是一个工作人员，而K是首长从外地请来的客人。那么我希望取悦于你，你能够帮助我们家庭来脱离重负，因为家庭里面只有这么一个男孩子，这也是矛盾的。两个人都盼着对方，也构成了悖论，大家看小说的时候，会觉得卡夫卡的智慧真的很厉害。

　　选自《卡夫卡的钟摆》

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>