萨克斯手田川：音乐是照亮家乡的灯

时间：2017-01-30 20:38    来源：北青网  

 （原标题：萨克斯手田川：音乐是照亮家乡的灯）

成为校长的田川在辅导学生

在“海娜号”上当DJ的田川

田川闲时习惯吹上一曲

春节是一次团聚。

春节也是一次碰撞。

碰撞的一边，是留不下的城市，碰撞的另一边，是回不去的家乡。

今天的回乡故事，来自于回到小城教孩子音乐的萨克斯手田川。他说，每当被现实磨砺得疲惫不堪时，总想吹上一支Almost Like Being In Love，沉浸在曲子里，他会觉得自己回到了“海娜号”上，看船头劈开浪花前进，海上景色奇异，黑夜从甲板一端慢慢褪去，光亮从头顶渐次晕染，过渡到甲板另一边，铺满整个海面。

这样的归乡故事，正在中国大地的角角落落被诉说着，每个人都在自觉或不自觉之间成为着故事的主角儿……

这样的归乡故事里，藏着时下中国的模样。

对于“圈儿里的”，田川永远是个陌生人。不烫头不染发，顶着中学生一样的圆寸，格子衬衫运动鞋，若不是身带一个大琴盒，你很难想象他是个“搞艺术的”。

对于“圈儿外的”，他亦是个陌生人。既不讲赢利模式和市场需求，也不讲情怀。在多快好省搞投资，争分夺秒讲回报的时代，他选择了一条漫长的创业路。

“为什么搞音乐？”这个问题让他犹豫了很久。无论成名成腕，还是赚大钱，大城市都是更好的选择，可他偏偏不喜欢。就像《放牛班的春天》里的马修老师一样，将自己热爱的音乐传授给孩子，成了他25岁时给自己定下的人生目标。

“水手”的演出

1月17日，田川在朋友圈晒出了支付宝账单：总消费199976元。他发了一个无奈的表情：去年我都干什么了？

这是他回到老家山西大同，开办艺术培训学校的第十四个月。此前数年间，他当过群演、出过海，而现在的身份是：田校长。

田川的人生没按常理出牌。

2013年6月，田川从天津音乐学院毕业，却踏上了“海娜号”邮轮，成为了一名以大海为伴的DJ，这与他浸淫多年的萨克斯专业发展路径相去甚远。

田川告诉北京青年报记者，在中国，钢琴、小提琴等乐器才是热门，相比之下，管乐器的市场要小得多。既难以独奏——“你什么时候见过小号独奏开音乐会的？”又难以融入交响乐团——“声音不高不低，特别容易突兀”。萨克斯算是管弦乐器中最大众化的了，抛开对音乐的热爱，真正面临择业时，管弦乐器的学生并不占优势。

田川的师姐在天津的乐团工作，工资只有两千多，有演出时会发一些演出补贴，没演出的时候，从早排练到晚，就那几首曲子，来回练，这不是他想要的生活。

毕业时，田川考了海员证，决定跟船出海。父母没反对，他们觉得，刚毕业的小伙子难免毛躁，上船磨炼磨炼心志也挺好。

“海娜号”上本没有DJ，全凭自学。一开始，他连那些按键是什么用处都不知道，乱按一气，好在邮轮上有些外国游客，对DJ有了解，教他几次，只用一个多月，他便摸出了门道。

如同泰坦尼克号一样，邮轮夜夜都有派对，但对于船员来讲，海上生活却是单调难熬的。一趟行程短则五六天，长则八九天，海上没有手机信号，船上的Wi-Fi是给客人们准备的，船员不许用，想家时跟父母视频一下都是奢望。

“海娜号”上中国游客居多，派对甚少能开到凌晨。每到深夜，田川总是在寥落中结束DJ的工作，然后在甲板上待一会儿，看看星辰大海。他带了自己的萨克斯上船，白天偶尔吹吹萨克斯，被游客发现，竟成了受欢迎的保留节目。

孤独让人的感官更敏锐，在与自己、与大海的相处过程中，田川精进的不仅是对音乐的理解，也让他重新理解并审视身边这位相伴多年的“朋友”，一个曾经模糊的想法逐渐清晰了起来。

自己当校长

2014年11月，田川回到陆地上，做起了“北漂”，一边教萨克斯，一边了解开办培训班所要掌握的各种知识。2015年10月，他觉得自己准备好了，便辞别老板回到家乡。

当年在“海娜号”上，田川的工资只有三千多，他只能靠上岸后做代购来存钱。没想到，这钱反而成了后来开学校的重要来源。加上父母的支援，游说了好友王毅（化名）投资，启动资金二十万，艺术学校就开了起来。

“那时候我刚有些积蓄，想靠这些钱做点投资。”王毅告诉北青报记者，钱放在银行里不甘心，炒股又风险太大，田川的创业想法与他不谋而合，王毅顶住家里的反对，将全部身家投了进来。

“我跟田川说，艺术的事情我不懂，你全权负责，我只管投资。”王毅充分相信一起长大的伙伴，这份信任让田川压力陡增，他四处奔走，一遍遍确认开张事宜，希望能打出个“开门红”来。

然而现实比理想骨感得多，学校还没开张，工商、消防、城管甚至环卫都纷纷找上门来，买好的充气彩虹门，没等充起气就被城管给没收了，还得多方找人才要了回来。

他硬着头皮扛下去。2015年11月24日，新梦想艺术学校正式开门招生。

开业之前，他还专门请人择了个好日子，岂料那日突降大雪，大风刮得彩虹门都立不住。“可能是瑞雪兆丰年吧。”他安慰自己。

“丰年”没来，倒来了竞争对手。本来，他们选定了一个极佳区位，背靠大型社区，不远就是幼儿园、小学和本市最好的中学，然而就在他们开班不久后，这一带课外培训班一排溜儿地开起来，价格越压越低。

田川坐不住了，他去打听同行情况。有临近的美术班，一个班三十多个人，即使学费低一些，总数却比他多。但他不认同大班制教学，坚持一对一或小班制，美术班最多收12个学生，“要让老师能照顾到每个孩子”，因此前几个月一直在亏损。

为了挺过难关，连父母都被动员起来，田川的母亲亲自上阵，帮他发了好几个月的招生传单，直到生源稳定下来。

与现实撞车

没当老师时不想当老师，真当了老师，田川想做点不一样的事，而不仅仅为了赚钱。“在北京培训班辅导学生时，觉得有些理念挺先进的，我想把这种理念带回到老家里来教学生。”他说。

然而关上教室的门跟学生配合相处，先进的理念很快显示出水土不服的一面来。“在北京带课时，只要你能教好，家长就会觉得钱花得值。”田川无奈摊手，“但在这里，有些家长还是老观念，投资艺术教育，回报全看老师。”

师生之间还如同保姆式管理，这对田川教学有不小影响。“孩子吹得好，那就是老师教得好；孩子吹得不好，那就是老师有问题。”可是有些孩子，回家从来不练习，每次来上课他想教点新东西，一考上节课布置的练习曲目，曲不成调，只能这节课继续练。“有些家长不理解，他觉得孩子到你这儿学习，为什么没有进步。不练习怎么可能有进步？北京的家长则不同，他们明白老师只是传道授业，督促的工作还是得家长来做。”

他性格温和，极少生气，却因为学生不练习发过好几次火。多年来学习音乐养成的细致习惯，让他无法忍受懒惰粗糙。而在课外，既当老师，又当“校长”，要耗费大量的精力在学校的管理上，这又让他心底属于艺术家的那一部分饱受折磨。

有些家长并不把艺术培训班的老师当老师，认为他们就是“开门做生意的”，田川倔起来，宁愿得罪人也不妥协，几个月前，他就跟一名家长“茬”了起来。

萨克斯班的学生李旭阳（化名）引起了田川的注意，这孩子听话内向，喜欢吹萨克斯，但每次来，送他的父亲总是醉醺醺的。孩子上了课，父亲便在学校楼下烧烤摊子叫几瓶啤酒，一直喝到孩子下课，“孩子学了三个多月，我就没见过他清醒的时候。”田川说。偶尔李旭阳的母亲来接送，告诉田川，父亲喝多了酒在家里睡觉，不允许李旭阳在家里练琴，一练就骂，让他去公园里练。

“孩子一看到他父亲，手都颤。”提起这个学生，田川惋惜道。

最让他忍受不了的，是李旭阳的父亲在培训班言行失态，当着其他学生的面解腰带，还对前台管理老师大吵大闹。前台老师没办法，只好把田川从教室里叫出来。

了解完情况，田川的火噌地冒了上来，他不能让这个家长再跟自己的学生和老师接触。他极力保持着平静，算了下李旭阳还有多少课时，返回教室，给他收拾好乐器，退了学费，把钱塞给他，“我跟孩子说，咱们今天这课不上了，回去把钱给妈妈。”

李旭阳怯怯地拿着钱走了。田川心里并不好受，“我不可能对孩子生气，孩子没有错。”可是要对几十个学生负责，“我没想到有一天自己会当老师，但既然当了，就算不能教出多好成绩，至少要教给他们一些对的东西，不能让他们学坏。”他说。

内心的辰星

开业三个月后，田川的培训班站稳了脚跟。课程也逐渐多了起来。除了器乐、舞蹈和美术，还有家长主动找到田川，说孩子不自信，不敢跟别人交流，希望他能开播音主持的课程。

这超出了田川的专业范围，器乐老师好找，但播音主持该找什么样的人，他不知道。四处托人推荐后，他请来本地播音主持协会的一位老师。

他并不愿意随意开课程，觉得开不好反而会砸招牌。有时研究市场，同城一些培训班的课程令他匪夷所思，有把播音主持与影视表演合在一起的，学员不是艺考学生，而是学龄前儿童；还有把书法美术合在一起的，老师只有一个，教完美术教书法，学生们先画一个小时画，扔下画板再拿起毛笔。

“我始终觉得艺术是一种修养，但在这儿却变成了一种产业。”他愤愤不平道。好在，合作伙伴没有给他压力，第一年做到收支平衡，连王毅的家人也改变了态度，鼓励他们再坚持一年。

身边科班出身的萨克斯演奏者不多，人在家乡，田川却觉得比海上漂泊更孤单。偶尔同行们聚会，他不知道该聊些什么。

 

更多的时候，他喜欢摩挲着萨克斯，像品红酒一样研究着乐器，配件，音色甚至光泽。吹上一支《Almost Like Being In Love》，那是他的偶像莱斯特·杨的经典曲目，沉浸在这支曲子里，总有种回到“海娜号”上的梦幻感。船头劈开浪花，海上景色奇异，黑夜从甲板一端慢慢褪去，光亮从头顶渐次晕染，那是他怀念的生活。

文并图/本报记者  杨宝璐

(原标题：萨克斯手田川：音乐是照亮家乡的灯

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>