一座酒店与一个国家的古今之变

时间：2017-02-14 19:29    来源：北青网-北京青年报(北京)  

　　

佩拉宫酒店

　　

      唐山

　　1892年，佩拉宫酒店在伊斯坦布尔落成，三年后正式对外营业，它是奥斯曼帝国第一家豪华酒店，在后来几十年中，它也是帝国唯一的豪华酒店。

　　佩拉宫诞生时，奥斯曼帝国正在风雨飘摇中，被讥为“欧洲病夫”。在外部，俄罗斯步步进逼，在内部，各民族要求独立的呼声日益强烈。

　　为救亡图存，早在18世纪初，奥斯曼精英们便试图将帝国引上现代化之路，不仅从德、法大量购入先进武器，还派出许多青年军官、青年学生到西方留学。然而，这些努力并未从根本上扭转颓势。

　　器物变革之路走不通，只有乞灵于制度变革。1876年12月，奥斯曼帝国开始试行西式政体，可两年之后，又不得不宣布暂停。

　　佩拉宫的建立是一个标志，生动地描摹出奥斯曼帝国的两难心态——想跟上世界潮流，却在种种不适应的纠缠下，丧失了方向感。

　　佩拉宫是当时奥斯曼帝国除皇宫外唯一通电建筑物，还安装了帝国第一部电梯。酒店主要面向西欧游客，伊斯坦布尔是东方列车的终点站，经过近80小时颠簸，人们在佩拉宫将惊喜地看到：奥斯曼帝国如此开放，这里也能找到英法同样的生活方式。然而，佩拉宫距离当时奥斯曼帝国真实生活太遥远，门外与门内堪称两个世界，没人知道该怎样把这两个世界统一起来，只能寄望于通过佩拉宫过这个窗口，让更多帝国精英看到外面的世界，以汇聚进一步变革的动力。

　　可现实如此吊诡，在幻象刺激下成长起来的“青年土耳其”党人一度带来变革希望，可很快又成为保守者，最终误判形势，在“一战”中愚蠢地加入了同盟国阵营，因此葬送了奥斯曼帝国。

　　奥斯曼帝国是一个靠军事征服建立起来的大帝国，由于统治缺乏合法性，只能靠授权与开明等权宜之计，将各方势力勉强黏合在一起，从而落入了“一管就死、一放就乱”的怪圈。

　　现代化是一次全方位的改造，需要凝聚共识、集中力量，方能实现从传统到现代的过渡，可一旦加压，便会动摇帝国脆弱的基础，导致离心效应，这是管理者无法承受的代价。在维持帝国旧荣光和通向现代化之间，可操作的空间太狭窄，可延宕的时间又太短暂。

　　佩拉宫是现代化的窗口，却坐落在金角湾边上，400多年前，奥斯曼帝国的奇兵正是从这里突破，彻底消灭了拜占庭帝国。这似乎隐喻着：佩拉宫再摩登，它也无法挣脱脚下的土地，它只能扛着历史的负担前行。

　　对于来到佩拉宫的游客来说，他们无暇思考奥斯曼帝国的困境，相反，他们更想来此寻找“东方风情”，以平息自己内心的冲突。

　　其实，当时的伊斯坦布尔有多少“东方风情”呢?据1922年统计，该城共有1413家餐馆，其中希腊人拥有1160家，穆斯林拥有97家，亚美尼亚人拥有57家，俄罗斯人拥有44家，这再好不过地体现出奥斯曼帝国多元文化并存的传统。可对西方人和俄罗斯人来说，这无足轻重，因为他们也正沉浸在现代化转型之痛中。

　　现代社会最大特征在于它的世俗性，相比于不可动摇的律条、神圣法则、道德坚持之类，现代社会更多依靠清晰的解决方案，这让一切神圣的东西变得平庸了，让一切神秘的事物变得透明了，可生活没有了神圣与神秘，其魅力何在?我们活着还有意义吗?

　　于是，东方从一个地理概念变成了一个文化概念，人们虚拟出一个“东方风情”，来满足心灵对神圣、神秘的渴望。游客们来到伊斯坦布尔，无非是进一步加深自己的偏见，可借口却是为自我和人类寻求解决方案。

　　沉迷在这个幻觉中的人可以开出一个漫长的名单：英国国王爱德华八世、伊丽莎白女皇二世、英国前首相丘吉尔、希区柯克、格丽泰·嘉宝……他们都曾乘坐过佩拉宫豪华的电梯，英国作家丹尼尔·法森曾感叹道：“这是世界上最美丽的电梯，精致的雕木花纹和光滑的铸铁花纹将其装点，它上升的时候就像一位优雅的女士在向您行礼，任何一位游客都会对它的工艺叹为观止!”

　　十月革命后，许多俄罗斯人来到伊斯坦布尔，包括托洛斯基，他一度住进佩拉宫，又因安全问题转到郊外居住，他思考并写作，度过人生中一段平稳的历程，虽然缺钱常常在困扰他。

　　经历无数风流人物，真正让佩拉宫名扬世界的却是阿加莎·克里斯蒂，她在这里完成了《东方快车谋杀案》初稿，书中写到丈夫和情人一起谋杀妻子，因为作家本人正遭遇丈夫出轨的尴尬。

　　在各自命运的指引下，人们来到佩拉宫，他们彼此误会，都希望从对方身上找到未来之路，都希望从此一劳永逸地挣脱现世的种种烦恼。这是一个漫长的相互塑造的过程，越前行，便越认不出自己，而越认不出自己，便越会盲目地走下去。乍一看，每次选择都是独特的、主动的，可一次次选择积累起来，其呈现出某种共性。

　　奥斯曼帝国最终崩解，原本相处融洽的多元文化随之消失，各民族纷纷建构起自己的历史，为了凸显自己的独特性，不惜妖魔化昔日邻居，从而为接下来的甄别、限制、驱逐、强制同化制造了借口。仇恨、流血与苦难，在奥斯曼帝国巨大的遗体上，人们试图重演西欧走向现代化的历程，但直到今天，依然拿不出一件完美的复制品。

　　曾经迷惘的依然迷惘，曾经追问的依然追问。只是一遍遍激情刷过，我们已不再像当初那样，坚信人间还有唯一的、永恒的解决方案。

　　光阴荏苒，佩拉宫已从当年的开放的象征变成了历史的见证，它的空间已显逼仄，它的电梯已不再时髦，它的装潢已经落伍，人们来到这里，不再是为了看未来，而是为了看看过去。

　　读完《佩拉宫的午夜》，多少有些让人满头雾水，因为作者只在讲述，并无结论，一个个大人物闪过，却并未以此为圆心，他们只是佩拉宫的过客，正如佩拉宫也是光阴的过客一般。曾经挣扎，终于平静，可多少舞台上的人能明了这个简单道理呢?

　　“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”也许，这才是古今之变的真实况味，对于沉浸于“历史目的”中的人们来说，本书可称是一记棒喝。

　　(原标题：一座酒店与一个国家的古今之变)

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>