【读书推荐】若非此时，何时?

时间：2016-03-20 23:36    来源：豆瓣读书  

　　二战疮痍过后，该用怎样的文字记录历史?集中营幸存者将纳粹令人发指的罪行大白天下，记者为战场归来的士兵、为经历动荡的老弱妇孺立传，研究者们深入分析各个阵营的立场、代表人物的心理。战争过后，不是只有胜利者和失败者;生命，亦不是只有活着和死去两种状态，这或许是普里莫·莱维在战后放下化学家的本行，一心写作的原因：为战斗者著书。

　　身为奥斯维辛的幸存者，莱维目睹了集中营里惨无人道的生活，以此为素材撰写的回忆录不仅令莱维跻身意大利国宝级作家，更让他在奥斯维辛的代号174517成为时代的烙印。但莱维还看到了集中营以外的世界，那些不同处境下同样在战斗的人们——他们不是英雄，没有做出决定性的贡献，可是谁也无法否认他们的斗争，无法忽视生命的力量。《若非此时，何时?》这部小说即是脱胎于此。偏安一隅照料弱小、背井离乡寻求和平、未被收编涉险奋战，这些鲜活的生命绽放在动荡土地的夹缝中，纳粹将他们视若草芥，世人不理解他们，莱维却向他们致敬：“无论寥寥数人或人数众多，他们都在这场力量悬殊的奋斗里重新找到了尊严和自由。”

　　小说中的犹太人武工队一路西行，出生入死，主人公门德尔是中坚力量。近观这支自发组成的队伍，既非目标统一纪律严明的组织，亦非自由散漫溃不成军的群体，他们有自相矛盾之处，在时局磨砺中竟也凝为团队。最初他们赚弃老弱妇孺无所贡献，后来体恤兼爱相互照顾;最初领队者一言九鼎享受独裁，后来群策群力趋于民主;最初他们行动激进，必要闹出点大动静，后来学会审时度势顾全大局……

　　书中不时出现对信仰的讨论，也是小说得名的出处，《塔木德》有言：“我若不为自己，谁会为我?我若只为自己，我是什么?若非此时，何时?”武工队成员不忍放弃信仰的教条，然而在现实面前，信仰显得乏力，不足以应对所有问题，难免心生动摇，此时又该如何妥协或是折中?譬如杀人，有了报复、反击作借口，是否就合情合理?即使对方是杀害同胞的德国人，也未必能杀之后快。面对手无寸铁的德国妇孺，如何能不想起自己的妻儿?以纳粹的逻辑“十命抵一命”，如何能结束以血洗血的战争?在为无辜被杀的妇女报仇后，门德尔自省，血债血偿离和平日远，可又无法否认情绪得到了释放。他们必须硬起心肠才能生存下去，又不可避免本能的悲悯。

　　其实这并不矛盾，因为他们先为生命而战，证明作为人的身份，其次才是信仰。俄罗斯人遇到波兰人，互为异己，直到发现双方奋起抗争的原因是一致的。俄罗斯犹太人说：“唯有通过杀德国人，我才能说服其他德国人我是一个人。”波兰人说：“因为我们是波兰人。我们要让全世界看到我们的存在。如果有必要，我们以死证明我们的存在。”莱维总结道：“每个人都是另一个人的犹太人，波兰人是德国人和俄罗斯人的犹太人。”倘若连作为一个人的身份都无法得到承认，那要如何立身，子孙们要如何立身?遑论争取其他权利。相比之下，为了信仰而战反倒飘忽，就像和平后不再胜任修钟表的门德尔，“射击令手指僵硬、迟钝，眼睛习惯于透过瞄准器看向远处”，“他没有听到从那应许之地传来的任何召唤……责任不是财富”。

　　信息闭塞、忍饥挨饿、武器难寻、跋山涉水，绝望中支撑着武工队员的希望即是证明身为人的价值。他们不是天生好斗，和平将至，琴瑟友之，却还是要大声疾呼，自己是武工队员，不是流民。这难道不是二战中一幅壮美的风景吗?最坏的时代，平凡的生命进发出无比的坚韧，不甘民族湮灭，不甘人生淡漠，尽管世界还给他们的只是今非昔比的陌生。

　　至少莱维看到了，而他也在以他的方式争取生而为人的证明。索尔·贝娄说：“再也没有人死于心碎，一种叫做麻木的特效药治好了这种鬼病。”莱维偏偏最痛恨这种能换来安宁的“特效药”，集中营里小心翼翼走在灰色地带的往事令他黯然，集中营外的生命气息令他动容。莱维为这番喜悦助澜，随后似也得到救赎，自戕是他无奈的归途。

　　——乙未年读普里莫·莱维《若非此时，何时?》

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>