好书推荐|《渴望风流》

时间：2017-05-05 19:06    来源：搜狐  

　　

      《渴望风流》

　　作者：(美)欧文·斯通

　　译者： 刘绯、褚律元

　　出版社：长江文艺出版社

　　

 

　　

      内容简介

　　《渴望生活》之后，你为这样一部印象派传等了多久?1927年春，年轻作家欧文·斯通被梵高深深打动，写出了享誉全球的巨作《渴望生活》。60余年后，年逾耄耋的斯通健康每况愈下、垂垂老矣，终于在自己的病榻上完成了这部感人至深的巨著——《渴望风流》。他用动人的笔触，再现了整个印象派的苦难与辉煌，致敬所有用生命燃烧理想的伟大灵魂。

　　

      精彩文摘

　　数百人爬上楼梯，挤进展厅。一些人是沙龙的常客，另一些则是对绘画略知皮毛的爱好者，而绝大部分人是出于好奇而来。另外还有一些过路行人，他们被卡普辛大街成群拥上阶梯的人流所吸引，也随着穿过旋转门，走上楼。他们个个穿戴华贵，修饰整洁，这气派只有在邻近的马德莱娜区才能见到。卡米尔、莫奈、西斯莱、雷诺阿、德加和贝特?摩里索这6位中坚人物的作品都集中在纳达尔的前厅。这些作品光彩辉映，宛如圣夏佩勒教堂的玫瑰色彩窗。雷诺阿果真把作品排列得恰到好处，165幅画井然有序地依次排开，颜色搭配得当，布局合理，小画放在大画的下面，但依然保持了足够的高度。卡米尔展出了《六月晨》《蓬图瓦兹花园》《果园》和其他两幅作品;莫奈提供了9件，其中有《早餐》和《卡普辛大街》;德加展出10幅，贝特?摩里索9幅，雷诺阿7幅，西斯莱5幅，布丹3幅，吉约曼2幅，布拉克蒙2幅，塞尚3幅;其他人也都挂出了一至两件作品。

　　午后，卡米尔和朱莉赶到时，数百名观赏者使纳达尔展厅像过狂欢节一样热闹。4个陈列室里观众摩肩接踵，挤如涌潮。整个2层夹楼人声鼎沸。卡米尔领着朱莉在人海中艰难地穿行，从门厅挤到第一展厅。来看画的人们都撇开传统作品，争先恐后直奔巴提纽尔派的绘画。他们冷嘲热讽，控苦揶揄：“荒唐!无耻!亵渎!”德加的《舞蹈课》，雷诺阿的《包厢》，莫奈的《印象?日出》，塞尚在奥韦尔作的《缢死者之屋》，西斯莱的《马利港塞纳河》，他自己的《白霜》，甚至贝特?摩里索的《摇篮》前都挤满了人。卡米尔试图在迎面劈来的嘈杂声中辨出点什么，然而，灌入耳畔的只有嘲笑、辱骂和奚落。呈现在眼前的好似一幕下流讽刺剧、一幕喧闹的滑稽戏。

　　对面走来脸色惨白、垂头丧气的阿尔弗雷德-西斯莱，卡米尔控制不住地对他喊道：

　　“他们干吗冲我们的画大吼大叫?我们画的不就是风景、剧院、芭蕾舞演员、洗衣女工，还有比赛跑道吗!他们对着我们的画又喊又骂，指手划脚，就好像我们画了什么见不得人的东西。”

　　西斯莱郁郁不乐地回答：“又是一次‘落选作品展’而且更糟。”

　　朱莉和其他几位画家的妻子躲在一个较远的角落，只有贝特?摩里索一人勇敢地迎着冷风恶雨，她身穿漂亮的衣裙，在人群中走来走去，向女士们讲解这些新派绘画的技巧和价值。人声嘈杂，几乎没人能听清她在说什么。望着满堂抱怀疑态度的观众，卡米尔想他们最初还怕没几个人愿意爬上这2层楼来看画展呢。

　　“我没想到歇斯底里也犯传染。”他嘀咕。

　　画展第一天一幅画也没卖出。为了安慰大家，德加把朋友们请到新雅典咖啡馆。他说“这种印度式的寡妇自焚游戏，一刻钟就够我们受的。不过，这才刚刚开始，结局还没定呢。今天来的人当中肯定会有人再返回来买画，他们今天不过是受了乌合之众的影响，搞糊涂了。”

　　在作品的排列上，雷诺阿玩了个聪明把戏，他在每张可能引起争论的新派作品周围都挂上传统绘画，然而这一切都无济于事。雷诺阿非常丧气，聊以自慰地说：

　　“不管怎么说，他们每个人总还付了两角钱的入场费，我们今天可以得60美元，够整整一个星期的房屋管理费了。可是竟没有人肯花一角钱要我们一张画。”

　　“谁会要我们这些伟大的吉尼奥尔角色?”塞尚自嘲地吼了一声。

　　大街上，成群的人还在排着队往纳达尔的2层楼上爬。

　　卡米尔咬紧牙关，面容严峻地说：

　　“我同意德加的看法，以后人少清静的时候，会有严肃的收藏家来光临的。”

　　可是，如果报纸对他们说上两句话，就不会有什么人来了。一些经常光顾格尔布河和新雅典的思想解放的记者发表了几篇赞赏的文章。阿尔芒?西尔韦斯特在《论坛报》上记下了他精辟的见解：

　　……风景画家莫奈、西斯莱和毕沙罗完全不同于以往的大师，他们的绘画虚中见实，极具装饰特性，是对印象的描绘。

　　菲利普?比尔蒂在《法兰西共和国报》上写道：

　　……人的感受瞬间即逝，比方说感受树林的清新、海湾吹来的和风、秋夜的静谧…我们必须感谢那些青年艺术家，是他们为我们捕捉到了这所有的感受。所以他们结合在一起，与旧时的大师对峙而立。

　　尽管有这样一些表示理解的文章，然而，卡米尔他们遭受的是劈头盖脸而来的恶毒攻击和责骂。

　　“塞尚无疑是个疯子，绘画的时候发癔症……”“西斯莱看大自然的眼光太狭窄……”“德加笔下的芭蕾舞女长着和她们的纱裙一样软绵绵的腿……”“毕沙罗用色粗野……作品幼稚拙劣……”“那也叫白菜，哦，可怜的东西，你们被糟蹋成这样，我发誓这辈子再也不吃白菜了。”关于莫奈的《卡普辛大街》，他们责问“画的下边那些数不清的好像用舌头舔出来的小黑点代表什么?当然不可能是行人吧?”这幅画连同他的《早餐》被称为“那堆令人发笑的怪诞玩意儿中的两幅集大成之作”。“德加的《洗衣妇》被‘洗’得一团糟……”“贝特?摩里索根本不懂绘画，当她画一只手的时候，有多少只手指、她就画多少笔。”“莫奈、毕沙罗、贝特?摩里索似乎在向美进行挑战。

　　巴提纽尔全体得到的是“阴影部分的着色显示了他们对色调的无知……”“他们是一群可怕的蹩脚货……”“他们把颜料装进手枪，冲画布开火……”“即使孩子们用纸和画笔游戏也会比他们强……”“他们的出现只能是昙花一现。”

　　埃米尔·卡登在《新闻周刊》上写道：

　　人们想起10年前那个著名的“落选作品展”依旧还会捧腹大笑。在那里，我们看到了西班牙烟草肤色的女士，骑着黄色的马，走在满是蓝色树木的林子里。然而，与今天卡普辛大街上的画展相比，10年前的展览算得上是卢浮宫了。

　　贝特·摩里索以前的老师吉夏尔先生给了他们慈悲的一击，他从里昂写信给摩里索的母亲：

　　我去了纳达尔展厅，我急于坦率地向你表述我的感受。亲爱的夫人，我刚走进大厅，心就倏然收紧，因为我在这堆影响恶劣的绘画中看见了您女儿的作品。我对自己说，“和这群疯子在一起，好人也会癫狂。”马奈是对的，他没有参加。如果认真观看、分析，也许会在这儿那儿出现一些佳作，但总的来说，都有些幼稚浅薄。

　　类似的评论文章不一而足。有位批评家抓住莫奈的《印象?日出》一画，说巴提纽尔画派画的仅仅是“印象”而已。莫奈的《卡普辛大街》被判定为一幅印象画。

　　《喧嚣》周刊记者路易斯?勒鲁瓦以“印象派画展”这个嘲讽意味十足的标题发表了一篇文章，佯称他协同一位巴黎美术学院的画家一起观看了这次汇展：

　　我怀着纯真的情感，把我的朋友静静地领到毕沙罗先生的《耕地?白霜》前面。望着这幅令人震惊的风景画，我的伙伴怀疑是他的眼镜片不干净。

　　“那上面到底画了些什么?”

　　“深耕的田地上有一层白霜。”

　　“那是耕地?那是白霜?那不过是在一张肮脏的画布上均匀地抹了一层从调色板上刮下来不要的颜料碎屑。这画没头没尾，没上没下，连前后都没有。”

　　“大概是这样。不过，印象是有的。”

　　“这是什么?”

　　“西斯莱先生的《果园》……右边是小树;它的印象……”

　　“那张画的是什么?”

　　“克洛德?莫奈的《印象?日出》”

　　“印象!我知道是印象。既然给我的印象如此深，它当然画了些印象。毛坯的糊墙纸都比这张海景画得完整。天哪，柯罗，柯罗，人们以你的名义犯下了多大的罪过。”

　　在这些尖刻的取笑中，一个新的名称诞生了：印象派。当初，坐在蓬图瓦兹卡米尔家的壁炉前，莫奈和卡米尔筹划组建了无名艺术家协会，他们应当为这次画展负责，为这个团体的新称号负责。

　　报纸、批评家、评论家、普通百姓、一切人都开始使用这个新的名称。

　　“印象派”，这个字眼儿谁说出来都要嘲弄笑话一番。巴提纽尔的画家对这个头衔也不高兴，他们不喜欢这个词，不喜欢被贴上标签。唯有卡米尔一个人认为它是可以接受的。一个星期以后，大家聚在殉道者啤酒店，互相安抚受伤的心灵。卡米尔大声宣布：

　　“我们掀起了一次运动。为了掩饰自己，我们把传统画家拉来一起搞展览的把戏并没有骗过任何人。评论界当即认出了我们，暴露了我们。”

　　“送给我们一个‘印象派’的雅号。”德加忿忿不平地说道，“这是一个不体面的诽谤性的词。一根打狗的棍子。”

　　卡米尔心平气和地说：

　　“‘印象派’不是很合适吗?描绘我们的印象。除此而外，我们还能找到其他更确切的名字吗?我头一次进柯罗的画室，他对我说，缪斯就在林子深处，我该做的就是把自己对所见事物的感受、印象，画下来。人家称我们是‘印象派’画家?好吧，让我们把这个名称看作是荣誉的奖赏。它是有意义的。”

　　有人轻声附和：“好极了!说定啦!”

　　几位盟友围在桌子周围：莫奈、西斯莱、德加、雷诺阿、贝特?摩里索、吉约曼、布丹以及塞尚。大家举起玻璃杯、啤酒杯和咖啡杯互相祝福。

　　大家心照不宣，卡米尔?毕沙罗成了印象派的领导人。从此以后，卡米尔身负重任，要使“印象派”的名称赢得尊敬，使印象派画家得到接受，并兴旺起来。在他们成立团体、有了自己的名称以前，爱德华?马奈一直是他们的领导人。后来他拒绝了他们独立办画展的愿望。当他向1874年沙龙递交作品，两幅被淘汰，而第三幅《铁轨》又被指责为“用金钱剪成的可怕的劣等品”的时候，马奈觉得受了彻底的伤害，他又一次谴责印象派画家——他非常蔑视这个名字——背叛了他。

　　卡米尔声明：“批评家们正在想方设法吞掉我们，他们指责我们不学无术。我现在就返回去工作，这可比在这里遭他们谩骂强得多。读他们的文章纯属浪费时间。”

　　他一直在做的是“给一头驴洗头”。

　　然而，到目前为止，即使一切都重新开始，他走的还将是这一条路。从10岁在圣托马斯拿起铅笔和炭笔的时候起。那时他别无选择。现在他仍别无选择。他必须生活下去，那就意味着绘画。他爱生活，爱他的家庭，爱这个活生生的真实的世界。

　　生命无涯。

　　只有绘画是不朽的。

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>