“爵士”与“摇滚”都曾是做爱的意思|一日一书

时间：2018-01-03 15:03    来源：凤凰读书  

 　　

      噪音:音乐的政治经济学

　　[法]贾克·阿达利著

　　宋素凤翁桂堂译

　　出版社：河南大学出版社

　　出版时间：2017年9月

　　制造市场：从爵士到摇滚

　　在流行音乐这个广大市场还未被创造出来之前，音乐并没有真正成为一项商品。这个市场在爱迪生发明留声机之时还不存在;它是在美国的工业机制将黑人音乐殖民化以后才产生的。这个商品扩张的历史具有示范性：一种叛逆的音乐转变为一种重复性的商品;年轻人愤怒的宣泄—暗示在战后经济大活跃中期所出现的经济危机—很快速地被驯服在消费之中。从爵士到摇滚。同样的做法，不断疏离掉解放的意欲，不断重新开始及再取用，以便制造市场，亦即同时制造供给和需求。

　　在黑人社区的俚语中，“爵士”与“摇滚”都是做爱的意思。有意义的是，这些曾经是活生生、欢庆的行为，后来却变成了中性的商品，可供有购买能力的消费者选择的文化景观。

　　爵士被策略性地用来制造这个流行音乐市场：以往它从来无法在再现网络中成为一项商品，因为爵士是一个没有文字记录的音乐，而且几乎局限于某一特定的本土文化的观众与听众;它缺乏一个有购买力的市场。只有在发明录音科技的美国，一个具有消费力的广大年轻人市场出现之后才得以发展。爵士是身体的音乐，由所有人演奏及作曲，表达了黑人的疏离。白人从黑人身上偷偷汲取了这种源于劳动及初始的工业化形式的创造力，然后转而反卖回去：爵士乐最初的市场是北方城市黑人社区里流离失所的工人。白人资本拥有所有的唱片公司，不仅在经济上也在文化上控制了这个商品化的过程。

　　值得注意的是，第一张爵士唱片是由一个白人乐团(原创狄西兰爵士乐团[theOriginalDixielandJazzBand])所录制的。白人在经济上并吞爵士乐的结果是形成了一个非常西方化的爵士风格—为白人音乐评论家所塑成，而“可以为西方音乐本身接受”的音乐。换言之，是一种从黑人爵士乐切离，而可以为年轻白人市场接纳的音乐：

　　反讽的是爵士乐是一群在伏都(Voodoo)森林中仍没有分立的大拇指，足趾仍具有抓劲的兽类的交响乐曲。这种音乐完全没有节制，因此光是单调不足以形容之：就像让猴儿自行其是，没有道德，没有自律，完全为本能所主宰，显示它的自由仍是卑污的。这些奴隶必须加以臣服，否则眼里就没有了主子。他们的得道是一种耻辱。这种耻辱是来自丑陋以及其胜利。

　　此外，在爵士乐录制的早期，最著名的爵士音乐家是白人：保罗·惠特曼(PaulWhiteman)(于1930年被选为“爵士之王”)，班尼·古德曼(BennyGoodman)(神圣的“摇摆乐之王”)以及史坦·肯顿(StanKenton)。从20世纪30年代开始，当时黑人爵士乐的需求越来越盛而足以保证利润的时候，人们开始有系统地挖掘、掠夺南方黑人的遗产，以生产爵士乐：而录制黑人歌曲的人很少会想到要付权利金给黑人。经由当时“田野调查”(Field’sTrip)的制度(由所谓天才发掘者的中介人—有时候是黑人—组织旅行团到南方搜集黑人音乐)，新近迁移到北方工业城市的黑人大众得以听到由他们的文化所衍生的音乐形式，却是标准化的音乐形式反映。

　　四处巡回的工作室尽可能地把所有素材录下来，他们付给歌者一些钱，如此而已。唱片是否畅销?歌者对此一无所知，而且也永远不会从中获得利益。只有一些明星会按时被召到北方去做录音;但即使到了北方，他们仍是按件付酬，而不是依据销售的情况。

　　这种对黑人音乐家的剥削持续了好一阵，到今天仍然如此。许多黑人从这种制度获得好处，而接受这种使他们的音乐可以闻名于世的方法。就像阿多诺所写的，爵士乐“以自己的疏离为乐”，直截了当地反映了黑人的处境—黑人直到20世纪50年代末期都承受这种剥削。1955年以后，爵士乐的商品化已获确认;(由于45转唱片的大量问世以及AM调幅广播网专业的节目)北方黑人社区的旋律与蓝调开始传入白人圈子。

　　由于自动点唱机，78转的唱片消失而45转唱片继之而起。一个广大、统一、标准化的市场发展出来，以高中生所喜爱的风格为中心。

　　此外，婴儿潮以及战后经济危机的结束在年轻白人之间产生了广大的需求，而这需求与一个折衷产品的出现刚好同时：摇滚，谨慎过滤后的音乐形式，用来迎合这种需求—挪用黑人的沮丧而来表达年轻白人的希望。这种精确的渗入是经由广播电台以及监督权利金给付的美国作曲者、作者以及出版者协会(ASCAP)同时进行的。

　　这种乐风形成后，于60年代引爆而开始大量生产。真正黑人音乐家介入时又开启了另一个阶段;而且吊诡的是这些黑人音乐家是经由英国乐团或是在英国的黑人(如亨德里克斯)输入回美国的。这个新的趋势由于33转唱片以及(调频广播网)的发展而得以稳固—在当时的美国33转唱片与调频广播网已经大半取代了45转系列唱片和调幅广播网。

　　就如同浪漫乐风的兴起使人们开始对和谐的符码存疑，60年代新兴的热门乐风也使人们开始质疑标准化的流行音乐/摇滚市场。然而，再现崩溃了，重复却继之而起：重复可以使人们安静无声，再现却不能。19世纪末音乐出版人所不能禁绝的，唱片工业却可以加以控制—从18世纪移植的检查制度扮演了一个非常显著的角色。例如杰弗逊飞船乐团(JeffersonAirplane)，因为在某些场合没有遵守合约中禁止滥用言语咒骂的条款而被罚款1000美元;得克萨斯州的感恩而死乐队(GratefulDead)也因为同样的理由被罚5000美元。麦克唐纳(CountryJoeMcDonald)因为在马萨诸塞州说了粗话而被罚款500美元，而且被判决将头发剃光;莫里森(JimMorrison)因为在佛罗里达州伤风败俗的暴露与使用侮辱性的字眼而被罚500美元以及监禁六个月。

　　于是，一种退化的、受审查的、人工化的音乐占据了舞台的中心—被麻醉了的市场所供应的大众音乐。

　　________

　　本文授权转载自公众号“上河卓远文化”

　　内容简介

　　我们要如何走，才能穿透深幽的噪音之林找到历史呈现的真相?我们如何才能了解到经济如何造就音乐，而音乐又预示着什么经济?音乐深印在噪音与沉寂之间，以及它所揭示的社会符码的空间里。音乐的每个符号都根植于它所属的时代的意识形态与科技中，同时也制造那个时代的意识形态与科技。如果依照经济与政治关系的承继，来观照音乐符码的发展，是似是而非的，那是因为时间穿越音乐，而音乐又赋予时间意义。

　　我们要建构的更像是一张地图，一种社会与其音乐间互相干涉与依存的架构。

　　本书试图找出音乐家与生产、交换与欲望的世界之间的关系;实用价值逐渐沉落为交换、再现沦为重复的过程;以及现今音乐里，对一个可能的新的政治与文化秩序的宣示。

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>